边玉翔|马龙,一项残酷运动的完美造物!( 六 )



边玉翔|马龙,一项残酷运动的完美造物!
文章插图
捕猎者 乒乓球最残酷的地方是什么?马龙想了想回答《人物》,「打第二名。」 马龙睡眠质量不好在国乒队闻名,作为内心焦虑的一种具象展示,马龙做过各种各样的噩梦,「噩梦就是输球,莫名其妙输给比如说不认识的人。」梦里出现的甚至不是具体的对手,「太多太多,你就不认识那种,莫名其妙那种,不知道怎么,其实过程也不是那么明显,但就是输了一次次比赛。」 早些年马龙还有过几次梦游,大半夜咣咣敲队友房门,挨个儿开灯叫大家起床跑操。刘诗雯有次在节目中调侃,因为马龙这个毛病,大家都养成了戴眼罩睡觉的习惯,就怕马龙半夜梦游开灯。 北京队的教练关亮形容马龙是一个「自己消化一切」的人。关亮也是运动员出身,一定程度上,他对中国乒乓球残酷性的理解因为马龙变得更深。 「就是在中国乒乓球队,每个人我们说都是实力非凡,所以逼着他,让他赢球赢球,拿胜利来证明自己,可能那个环境当时给他逼的,也只能是靠赢球,就一场一场的胜利,去奠定自己这个位置。」 绝望的谷底,马龙想过放弃,有半年的时间,这个以刻苦自律闻名的训练狂魔一直进入不了状态,最烦闷的时候,他跟教练秦志戬说,自己不想打球了。那段时间,秦志戬同样承受着外界的质疑,队里的希望之星迟迟出不了成绩,作为教练他也跟着被殃及,「马龙觉得自己付出了很多,天赋不比别人差,努力不比别人少,却得不到想要的冠军,看不到回报。」 马龙说,那段时间,他一度没有勇气再次站到决赛场上,「没拿到这种单打冠军,打过好几次第二,最后在打进决赛的时候都觉得输了,又要拿第二了,感觉这种,就会怕。」 因为皮肤白白的,声音糯糯的,很长一段时间,马龙留给外界的印象是「乖」,这点秦志戬跟人们的看法完全不一样,身为教练,他看到的是偏执、苛刻,以及苦行僧般对自我极致的控制。 房间必须整洁,床单折角必须一致,训练完第一件事必须是洗澡,小时候喜欢周杰伦的歌儿,周杰伦标志性的吐字不清他接受不了,一个字一个字地练,必须练成字正腔圆的马龙版本。奥运会那样让人喘不过气的场合,脱下外套,必须整整齐齐地叠好放到固定位置,叠不好的话,还要重来一遍。国乒队集训,早上集合时间是7:30,马龙的起床时间是7:23,留五分钟太赶,十分钟又太亏,七分钟刚好。 《人物》第二次采访,马龙刚刚结束奥运代表团访港活动,在酒店隔离。隔离的日子很难熬,因为原本的习惯全给打乱了,但中午的时间神圣不可侵犯,他要看《今日说法》。 马龙承认,跟自己住一屋的队友经常会感到压力,「我一进房间,我就习惯先把房间设计一下,你箱子放哪儿,我箱子放哪儿,怎么摆怎么摆。」对整齐和秩序,马龙有一种偏执的依赖,无序会让人分心,「我就感觉,有时候乱放我就感觉难受,整整齐齐那种,就感觉心里舒服。」 马龙还说起他那个遥远的存钱罐的故事,2012年,有人送了一个存钱罐给他,他就开始往里面存钱,然后强迫症发作,存进去的只能是一块钱。自己身边的一块钱钢镚儿都搜罗干净了,他甚至跑到银行去换。 控制产生秩序,秩序可以帮助马龙摒除一切杂念,以绝对的专注走向球台。 2015年世乒赛,苏州,换了发型的马龙在决赛中对阵那届赛事的黑马,同样有着不俗天赋、但长期受制于伤病无法完全闪耀的方博。 时隔6年多后,再次回想起那场比赛,马龙告诉《人物》,「我那个时候也是做好了,真是最后一次大赛这种准备。那时候头型换成那个,最后一次留给自己一个潇洒点,帅气一点的最后一次出场。反正当时那么想,最后一次输了就输了,就当这辈子来过了,就是这种,就是这样想的。」 马龙和方博都急需那场胜利。五局结束,马龙大比分3:2领先,天堂紧挨着地狱,谁也输不起。比赛来到第六局,马龙迅速掌控比赛,11:4,马龙是胜利的那个。 比赛结束,马龙一跃而起,跳上球台,激情庆祝。纵观马龙的整个职业生涯,这几乎是最不马龙的一个瞬间,一个谦虚、谨慎、自律、压抑自己到周围人都觉得心疼的人,在那个瞬间放任了内心的野兽,他太需要赢了。


以上关于本文的内容,仅作参考!温馨提示:如遇健康、疾病相关的问题,请您及时就医或请专业人士给予相关指导!

「四川龙网」www.sichuanlong.com小编还为您精选了以下内容,希望对您有所帮助: