边玉翔|马龙，一项残酷运动的完美造物！( 二 ) 场地|运动|乒乓|孙颖莎|乒乓球-四川龙网

文章插图
夺冠后马龙冲观众席比心

义务与约束这种对「赢」的执念究竟是什么时候形成的？似乎并没有一个清晰的时间节点。刘国梁孔令辉的时代，瑞典队是中国队的克星；二王一马（王皓、王励勤、马琳）时期，韩国队持续给中国队造成威胁。马龙记得刘国梁跟他聊过这个问题，「那个时候他们可能跟外国选手就是实力差不多，就是输了，其实也就是正常，但是赢了就是那种特开心。」甘棠也记得小时候看比赛，「会觉得赢是一个要付出努力的事情，就是赢是一个很艰险，好不容易，需要激动庆祝的一个事情。」但当下，无论是运动员还是观众，大家似乎默认了中国队必须赢，「现在变成了一个要把自己放在一个擂主的位置，其他人是来攻擂的，你的目标变成了（不能）输给外国人，这个外国人不是某一国，是所有国。这种非人类的要求，一直持续下去，所有人都会处在一种约束当中。」马龙5岁学球，15岁进入国家队，人生中的很多时候，生活里只有乒乓球，赢球对他来说，就是一种必须的义务。打进决赛之前，不输给外国人是一种义务。在那之前，获得奥运会门票是一种义务。奥运会存在这种义务，世乒赛、世界杯、公开赛也存在这种义务。甚至更早的时候，国家二队、国青队、国少队、省队，甚至是鞍山市小学生运动会的乒乓球比赛，胜利意味着机会，意味着更进一步，赢球自然也近乎一种义务。拿下大赛冠军、成为大满贯得主，也不能免除这种义务。里约奥运会之前，马龙的微博粉丝只有十几二十万，决赛之夜，一下子蹿到一百万，又过了五年，这个数字超过了800万，800多万双眼睛盯着他，里约奥运会冠军，大满贯选手，中国男子乒乓球队队长，地表最强六边形战士，很多时候「就不允许你能那么轻松去打」。奥恰洛夫的前辈波尔曾形容对战中国队的感受，「一个人同十三亿人的比赛」。而与这种义务形成鲜明对比的，是前中国国家乒乓球队运动员倪夏莲。东京奥运会上58岁的倪夏莲代表卢森堡出战，她以一种截然不同的方式被许多人记住，参加奥运就是开心的，赢没有那么重要。

文章插图

倪夏莲
同《人物》聊到倪夏莲的时候，马龙语气中有一丝羡慕，「确实我能体会到，她所说的这个打乒乓球是快乐的，我是能想象到，对于她这个年龄来说，她依然还能打球，我觉得这真是能给她享受生活，包括享受乒乓球带给她的东西，她没有必须要赢的压力，她输了也正常，赢了也更高兴，我觉得这是竞技体育最好的一面。」但这种快乐对于中国乒乓球队来说，无疑是奢侈。马龙衷心钦佩倪夏莲，但他也知道，自己不可能享受这种轻松和快乐，「中国运动员，不可能说是，输也行，赢也行，可能失去这种竞争力，或者向上的欲望，你打打你也不爱打，或者说你在中国乒乓球队你也呆不下去了，你这个年龄被小孩儿打得屁滚尿流的，你说你还好意思打？就不好意思打了。」如果以倪夏莲作为一面镜子，中国乒乓球长久的胜利背后，也涌动着竞技运动对发明它、追逐它、热爱它的人类的终极反讽——对于乒乓球这项运动，全世界最成功的一群人，却长期享受不了这项运动带来的快乐。对于这一点，刘国梁有过非常生动的诠释。一则流传甚广的国乒训话视频中，刘国梁教训天性乐观的许昕，「日常太快乐了」，他模仿许昕开心的动作，「哈哈，哈哈，等于自杀……哪有这么阳光的奥运冠军？」其实，刘国梁自己也矛盾，里约奥运会后接受采访，谈到改革，他觉得最应该改的就是中国队运动员的不快乐，国外运动员赢下比赛的那种开心，中国运动员一直很难享受，他觉得那样不好，得变。但在那则视频中，他自己也承认：「你代表自己很快乐，当你代表一个队，一个国家，只能赢不能输的时候，过程当中有什么快乐可言？」当胜利作为一项义务长期义务存在，这项运动带给胜利者的快乐也就变得极为稀薄。《乒乓世界》的采访人员陈偲婧报道国乒超过十年，参加过国乒队仅有的几次「庆功会」。「庆功会」要加引号是因为跟人们想象的氛围完全不同，「队里也没有那种风俗，恨不得说，恨不得冠军比所有人都低调。」不能得意忘形，跟领导碰杯要把姿态放到最低，「一桌上根本看不出谁是冠军，就恨不能在队友面前，还不如人家得三四名那些夸夸其谈聊得多。」陈偲婧也发现，每逢国际比赛，国外采访人员最爱问的一个问题，得了冠军以后准备怎么庆祝？「我觉得中国乒乓球队真的没有这个事，他们没有所谓的庆祝，可能还要更低调，还要想着以后可能被冲击，赢了冠军以后让你觉得，好像更谦逊一些，才能保证不让自己太失望或者怎么样，觉得他们其实真的很难真的（释放自己）。」东京夺冠那天，马龙除了比了个比里约更大的心，没有更多的情绪，也没有什么像样的庆祝。当天比赛完已是深夜，教练那屋煮了火锅，刘国梁和秦志戬招呼马龙和队员们一起吃。马龙只挑了几口菜，太晚了，接下来还有男子团体比赛，他回到自己的C号房间，睡觉去了。几个月后，与《人物》说起那个夜晚，马龙依然平静。「有一个专门的时间来为这个事（东京夺冠）高兴吗？」「没有。」「你意识到自己创造了历史了吗？」「顾不上，当时想，你单打都赢了，团体更不能输了。压力更大了。」马龙说，他甚至很羡慕那些可以肆意释放情绪的人，「看他们有时候拿完冠军，哭，我有时候想我拿完冠军我也哭，拿完好像真哭不出来。虽然自己也是很想拿吧，但好像这个情绪始终是有控制，有压抑，始终是这样的性格吧，爆发不出来。」

以上关于本文的内容，仅作参考！温馨提示：如遇健康、疾病相关的问题，请您及时就医或请专业人士给予相关指导!

「四川龙网」www.sichuanlong.com小编还为您精选了以下内容，希望对您有所帮助：