边玉翔|马龙，一项残酷运动的完美造物！场地|运动|乒乓|孙颖莎|乒乓球-四川龙网

文章插图
理解任何一位中国乒乓球运动员，都不能脱离对中国乒乓球自身这种极致残酷性的理解。
最重要的比赛，最轻松的比赛至今想起东京奥运会上与奥恰洛夫的那场乒乓球男单半决赛，马龙依然会感觉到「真的一身冷汗」。那场比赛的前一天，马龙找刘国梁谈心，「我说我是这届奥运会打得好，还是上一届打得好？」刘国梁答，他觉得是上一届。刘国梁告诉马龙，他感觉这一届，马龙身上背的压力不怎么够，这让他信心方面不是很强。马龙也认可这种判断，他觉得这次东京之旅，虽然自己已经尽力调试，但总的来说，心思还是不如里约时「干净」——里约之前，他还不是奥运单打冠军，因此目标坚定，就是去冲，不管能不能拿。但到了东京，自己的状态有起伏，技术完美的樊振东已经到了成熟期，怎么想自己也没优势。但诱惑又真实存在，「可能想拿吧又不敢拿，不敢拿吧，还有点想法，你要说放下了，拿不拿无所谓，这种心态也行。干放又放不下，想拼吧，我就感觉信心不是很强，要输了怎么办呢？」球台对面的奥恰洛夫没有这些包袱。奥恰洛夫和马龙同岁，他们最初相识于2003年的智利世青赛，两个人几乎同时在成年组的赛事中冒头，然后开始了长期的竞争。尽管顶级大赛中德国队始终被中国队压制，但奥恰洛夫战胜过上一代的马琳王皓王励勤，也打赢过张继科许昕樊振东，这个打地鼠般的游戏唯独在马龙那儿出现了bug，他需要赢一次，哪怕只有一次。东京之前，苦练之余奥恰洛夫在脑海里一遍遍地梳理策略、演练比赛，他做了十足的准备，怀着坚定的信念走向球台，历史该结束了，他强烈相信自己会是赢的那个，「I really believe I will leave the table as the winner」。再次与《人物》复盘这场比赛，地球另一端的奥恰洛夫在视频中说，他相信那场比赛中自己真的给马龙造成了困难，「我相信他体会到了一种类似『哇，Dima真的准备好了，他给了我很大压力』的心情。」比赛异常胶着。马龙开局2:0被奥恰洛夫扳平，赢下第五局，奥恰第六局又追了回来。悬崖边上的马龙感到了实实在在的压力，恍惚间刘国梁在台下振臂一呼，「他赢不了你！」决胜局，比分一路打到10：9，马龙拿到赛点，远台相持7个回合，奥恰洛夫试图从正手斜线拉回直线，一步险棋，球没过网。马龙赢了。高举手臂挥向看台，「他赢不了我！」 4:3的比赛，对输家是一种酷刑，对赢家更像是死里逃生。这种压力让马龙紧张，紧张的不是自己能不能拿冠军、改写历史，离那儿还远着呢，而是「不能输给外国人」，这样会增加另一半区的队友樊振东可能的压力，国人期待的国乒队员会师决赛的戏码也会泡汤，所以「绝对不能输」。

文章插图
2020东京奥运会乒乓球男单半决赛，马龙4∶3战胜奥恰洛夫。图源视觉中国
击败奥恰洛夫之后，这种压力终于消失了，采访中回忆这段，马龙带着松一口气的表情解释当时的解脱，「至少金牌是中国队的。」这也是中国乒乓球运动员的一个隐形宿命——只有胜利会师决赛，接下来的时间才是真正属于自己的。一天之后，马龙与小自己9岁的队友樊振东决战山巅。完成了「金牌属于中国队」的既定任务，他们终于有机会片刻享受某种宿命外的轻松，那是撇开任务、义务、责任后的五十多分钟，是自己为自己拼尽全力的五十多分钟，是完完整整属于东京周期最伟大的两名男子乒乓球运动员的五十多分钟。五十多分钟的拉锯、厮杀，最纯净也最残酷。最后一球，马龙拿到赛点，发球前他握球狠狠撞击了几下地面，重新握球，抛球出击，打，反手相持，马龙赢了。乒乓球的历史在那一刻写就——马龙实现了奥运会男子单打项目史无前例的卫冕，也成为男子乒乓球历史上首位完成两次大满贯的球员。这场比赛，也是马龙的第25个世界冠军，这让他超越保持24个世界冠军头衔的王楠，成为名副其实的历史第一人。仅仅过了一周，马龙与队友许昕、樊振东斩落乒乓球男子团体金牌，他的世界冠军数来到了26个。球迷甘棠在决赛后写了一篇文章，文中总结了马龙以一己之力书写的神迹：「第一个双满贯，全满贯。唯一卫冕奥运会男单的人。唯一卫冕全运会男单的人（四年一次）。在两年一次的世锦赛三连冠。史上最长的世界第一时间。史上最长的连续世界第一时间。史上最多的三大赛冠军。最多的总决赛冠军。史上最多的世界冠军。史上最多的，用吨计的，公开赛冠军。史上最长的连续不输外战时间。」马龙将乒乓球这项运动的山峰，拉到了后人几乎难以翻越的高度。这些赛前想也不敢想的纪录，也修正了甘棠原本对于马龙或是乒乓球这项运动的认知，她之前的理解是，「纪录是给人超越的，或早或晚，一定会被打破」。但东京之后，甘棠觉得未来的人们想要全面超越马龙，几无可能。对于最后的那场决赛，除了创造历史，甘棠还有另一种理解：「这可能是马龙职业生涯最重要的一场比赛之一，但这也是他最轻松的比赛之一，因为整届奥运会，横跨14天，如箭在弦的令人窒息的赛程中，只有在这场比赛里，他可以免于赢球的义务。」

以上关于本文的内容，仅作参考！温馨提示：如遇健康、疾病相关的问题，请您及时就医或请专业人士给予相关指导!

「四川龙网」www.sichuanlong.com小编还为您精选了以下内容，希望对您有所帮助：