收地瓜也是很难忘的一件趣事 。那个时节满园子飘香，天空很远很蓝，云朵很美很白，西崖到处都是秋虫的鸣唱，水湾和那片树园子里不时传出蛙鼓和蝉鸣 。刨地瓜是要有些窍门的，不能硬拔，硬拔地瓜菀子就断了，地瓜出不来 。不能用铁锨刨，容易伤着地瓜 。要用小铲掘，从菀子的四围选好了，一铲下去，地瓜完好无损就出土了 。我记住用铲子刨一块地瓜，就和完成一件很有价值的工作一样，捧着地瓜反反复复看 。有的一棵瓜秧下面长的还是两个地瓜，像两个孪生兄弟，皮红红的，看着就很喜人 。刚出土的地瓜水分大，甜，脆，我们经常是一边刨，刨出来，在水里冲洗一下就啃上了 。地瓜有养分，在地下生长，又没有药物残留，生着多吃点少吃点也都不闹肚子，所以刨地瓜的时候大人孩子都吃得很欢 。
地瓜也很好储存，那时生产队分了地瓜后，家家户户都会自己在院子的前边挖一个窨子，上面搭了木头架子，蒙了草芥和塑料布，窨子的保温保鲜效果很好，冬暖夏凉，那个年代的北方农村家家户户都有 。家里种的，生产队分的地瓜，白菜，萝卜就储藏在窨子里 。啥时候吃就踩着梯子下去取一些上来就是了 。那些地瓜放一个冬天还是红通通的，有心的人家，再把地瓜埋在窨子里面的沙土里，取出来依旧光鲜如初，味道就和刚从瓜地里刨出来一样 。一个冬天，每家就煮了地瓜，或者蒸了，有时烧火做饭的时候在灶膛里烤了几块 。柴火住了，从灶膛锅灰里拔出来，地瓜皮外酥，瓜瓤内软，香甜可口 。我到现在最想吃的就是那时娘做饭时从灶膛里给我烧烤的地瓜 。
四
岳父是从那个年代过来的，最能体味那时日子的艰辛和不易，所以到老了都对地瓜怀了很浓很深的情感 。他从年轻时就是种地瓜，刨窨子的好手 。他和我不止一次说他帮着村里的其他人家刨窨子储藏地瓜的那些事，每每说起来都充满了自豪 。他在妻妹小院种的地瓜长得个头又大，又甜，特别好吃 。每年收完了，他都分成几份，有的分给几个孩子，有的分给四邻八舍让大家尝尝，他和岳母就留一点点熬点汤喝，拿他的话讲，“老了，牙口不好了，咬不动了，但是想起和地瓜走过的那些日子，还是想吃，那种味道咋也忘不了 。”最多的一份自然是留给我们，每次从济南回去，就给我们带上，他知道我和妻子都很爱吃地瓜，很爱喝地瓜汤 。我们从老家带回的地瓜是一个冬天最有情感和故事的食物营养 。
古往今来，关于地瓜的诗词如汗牛充栋 。东坡就曾吟咏过“红薯与紫芽，远插墙四周 。且放幽兰春，莫争霜菊秋 。”清代黄化鲤的《咏地瓜》更加传神动人“味比青门食更甘，满园红种及时探 。世间多少奇珍果，无补饔飧也自惭 。”味道好像青门吃着却非常甘甜，满园的红色嫩芽探出头来 。世间多少奇珍异果在它面前也自惭，其实都道出了人们和地瓜的那份深情 。
年事已高的岳父坚持种地瓜，我想也代表了和他同时代过来的人在抚今追昔中不忘过往，珍惜当下的一种共同心声 。如今，我们的饮食结构丰富多了，地瓜早已退出了我们的主食，偶尔从街上和楼下的超市买点烤地瓜也是解解馋，但我们切不要忘了曾经的过往，每顿吃地瓜的确是救了我们无数人的命，烤地瓜，蒸地瓜，地瓜干，地瓜粥作为我们曾经的一日三餐让我们度过了很多难忘的日子 。地瓜于我们有恩，我们当深怀了对地瓜的感恩之心，这是岳父种地瓜让我懂得的初心，也是地瓜的初心，是我们所有人不能忘记的初心 。
崔洪国，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，济南，烟台作协会员 。出版有散文集《寻找灵魂的牧场》《与海阳最美的邂逅—崔洪国散文精品集》 。在报刊、媒体、平台发表散文、书评200余篇，作品多次在省市征文大赛中获奖 。散文《济南的桥》入选齐鲁晚报“青未了”优秀征文荐读篇目，《四哥走了》被齐鲁壹点评为月度“爆款文章”，《在农村吃大席》收录于壹点号3月电子月刊《清泉录》“2022清泉计划获奖长文”，获评优秀散文 。