文章插图
图片来源：全景视觉老何始终保持着若无其事的淡定，即使疼痛袭来，他也是默默忍着，即使忍得面部扭曲也很少发出呻吟 。他用一种自我压抑的淡然，捍卫着自己最后的尊严 。终于有一天，他插上了呼吸管，不再能够进食，每日依靠鼻饲 。失去表达能力的他反而对我更加依赖了，每天只要醒着，他便会用布满血丝的眼睛望着我 。那眼神我一直都记得，里面有太多在他可以讲话的时候拒绝流露的情感 。之前，死亡对我来说一直是个遥远的概念，在我和死亡之间隔着一道屏障，隔着一个老何 。而看着老何即将离去，仿佛那道屏障突然被移走，从此我成了新的老何，成了直接面对死亡的那一个 。这种感觉令我不寒而栗 。一个深夜，病房里一片死寂，偶尔传来隔壁病人的咳嗽声 。我突然做了一个令自己感到惊讶的决定 。我起身走到老何的床边，悄悄爬到他的床上，挤在他的身边躺下 。我靠在老何的背上，闭上眼睛，仿佛回到了小时候，听着父亲的心跳，感受着父亲的温度 。我在他的身边躺了整整一宿 。后来每天晚上我都爬到他的床上靠着他睡觉 。他总是那么安静，一动不动，似乎从那天起，他的眼中没有了恐惧 。他在这场无声的父子和解中完成了最后的心理建设 。3天后，老何身边监测器上的图像变成直线 。
文章插图
图片来源：全景视觉
文章插图
“我突然意识到，对于使我的生命成为可能的那一个生命，我了解得是多么少 。父亲的死带走了一个人平凡的一生，也带走了我们之间交流的最后希望 。”后来，读到周国平的这段文字，我失声恸哭 。妻子带着女儿从美国赶了过来 。女儿像大人一样抚摸着我的头发，包容着我的失控和脆弱 。我对自己说，这是我最后一次在女儿面前哭泣 。我从此成了一个没有父亲的人，成了家里那个必须坚强的人 。我终于理解了老何内心的惶恐，和他执念式的坚持 。那天晚上，我做了一个梦，梦见童年的自己追随着老何走在去往集市的路上 。通往集市的土路总是向左拐，又向左拐 。最后终于走到集市，却空空荡荡、一无所有，老何早已离去 。落寞间，蓦然转身，却惊见童年的自己，他冲我呼喊着：“爸爸，我终于追上你了 。”低头，我穿着发黄的汗衫、布鞋 。我不再是我，我终于变成了老何 。
文章插图
文章插图
韩国之耻乌克兰是如何走到今天这一步的作者：小花 。来源：《读者》2018年第22期，_原题为：《父亲老何》 。值班编辑：张傲阳 。
文章插图
文章插图