半生以后，我终于活成了父亲的样子( 二 )

文章插图
我回西安从来不带驾照。尽管我早已车技娴熟，但我知道，驾驶员的位置对老何意义重大：第一，他有不可替代的职能，他是被需要的；第二，他能够有机会和我坐在密闭的空间内，进行一年到头难得且珍贵的家常对话。每次我回去，他总是花很多时间在厨房准备菜肴，真的到了欢聚一堂的用餐时间，他却十几分钟就结束用餐，然后起身回自己的房间。其实他面对老朋友也可以谈笑风生，但在我这里，多一点的亲近和陪伴就会让他感到不自在，仿佛我不是他的儿子，而是一个气场不合的老对手。我试着去尊重他内心深处的那份尊严和矜持。于是，我们就静静地待在各自的房间里，听着屋外时而传来的对方的脚步声，完成难得的团聚仪式。

文章插图
图片来源：全景视觉

文章插图
在老何做梦也无法到达的时间轴里，我摸爬滚打。老何不知道，我曾经在纽约哈林区为了夺回被抢的钱包被人打到爬不起来；老何不知道，我没通过第一次考试差点儿被取消博士生资格；老何不知道，两个教授的争斗导致我的论文不能如期发表，我也因此和美国国家实验室失之交臂；老何不知道，当我最终拿到乔治城大学副教授的任职通知时，我哭得像个孩子。我还记得在美国的第一个感恩节，班上的美国同学乔邀请我去家里共度。那顿感恩节晚餐我们吃了3个小时。席间，乔的父亲一直在和我们讨论音乐、政治、理想。聊到动情处，乔的父亲将乔的头揽过去，在他额头上狠狠地亲了一口，说：“我爱你。”那一刻，我想起了我的老何。他也会和我一起谈论音乐和政治，甚至理想，但他永远不会吻我的额头，对我说“我爱你” 。我想，在他和我平行线一般的世界里，他也在经历着不为我所知的困扰吧。偶尔从母亲那里听到只言片语：听说老何最近查出胆结石，要去做手术；听说老何的一个熟人向老何借了一笔钱，然后再无声息；听说老何有高血压，他坚持将进口药改为国产药，但副作用导致他时常睡不好觉。我和老何在大洋的两端，专注于各自的战斗。晚上，我给老何拨了一个电话。我原本想说，今天是感恩节，我很感谢你带给我的一切，我很爱你，最终我说出口的却只有“今天是感恩节” 。“好，我正忙着结账。”老何说，“对了，有个理财到期了，10万元人民币，我已经换成美元汇给你了。”

文章插图
图片来源：全景视觉挂了电话，我望着窗外的明月，突然觉得喉中哽咽。我知道乔的父亲在他18岁以后就不再给他经济供给，他现在全靠打工和奖学金维持生计。这就是中国父亲和美国父亲的差别吧。

文章插图
如果没有女儿的出生，也许老何一生都不会来美国。在我的再三邀请和母亲的再三劝说下，老何终于和母亲一道踏上赴美探亲的路。我从机场接到他们，一路上他们看着风景，母亲一直在感慨：“天真蓝，小房子真漂亮。”而老何则一直半眯着双眼，皱着眉头，偶尔往窗外瞟一眼，嘟囔说：“这荒凉的，好像咱华县。”我安排老何住在我的隔壁房间。一次，我路过客卫，看到他正在洗漱。“爸，我送你个电动刮胡刀吧，好用。”我说。“电动刮胡刀哪有刀片用起来得心应手。”老何对着镜子用刀片仔细刮过下巴。我不再争论，靠在门框上眯着眼睛看老何每一个细微的动作。正出神，女儿步履蹒跚地跑过来，抱着老何的腿嚷着要看他手中的刮胡刀。老何迅速卸下刀片，把刀架放在女儿手中，然后满脸肥皂泡地挤起眼睛说：“你拿走了爷爷的刮胡刀，爷爷会变成大胡子怪兽！”然后伸手去抓女儿，女儿开心地嘎嘎直笑。老何只有和我女儿在一起的时候是温暖可依的，当他面对我的时候，还是一如既往地板着脸，吃完饭还是会提前离席回到自己的房间。不能开车，谁也不认识，出门变文盲，国外的蓝天白云并不能安抚老何的焦躁。

以上关于本文的内容，仅作参考！温馨提示：如遇健康、疾病相关的问题，请您及时就医或请专业人士给予相关指导!

「四川龙网」www.sichuanlong.com小编还为您精选了以下内容，希望对您有所帮助：