大家都从她灿烂的笑容里断定 ， 她终于走出来了 。 不再停留在过去的悲剧 ， 不再等待时间的治愈 ， 主动地热烈地向新生活奔去 。 但或许只有瓦嫂心里知道 ， 和挚爱之人没有时间机会告别 ， 甚至连一句话都来不及留下 ， 余生的遗憾早已在无形中被无限放大 。
而像这样的家庭 ， 还有很多很多 。
亲人离世是一种什么样的体验？我们在毛不易和贾玲的答案里看到了同一个关键词：遗憾 。 17岁的毛不易 ， 19岁的贾玲 ， 都在未成名的时候失去了自己的妈妈 。 “在母亲临走的那一刻 ， 我都是一个不成功的人 。 ”更别提 ， 那些为自己操劳了大半辈子的母亲还没来得及享受的福气 。 贾玲后来说 ， 宁愿自己现在过得平凡一点 ， 哪怕做个没有成就的人也行 。
过得越好 ， 反而越容易想起那个没能一起分享这份幸福的母亲 ， 就越没有办法真正的快乐 。
作为文艺工作者 ， 他们有机会把自己的遗憾和心结写成作品 ， 寄托思念 。
于是有了动人的歌曲《一荤一素》 ， 以及电影《你好 ， 李焕英》 。 但对于绝大部分人来说 ， 失去亲人的伤痛难以消解 ， 更难治愈 。
日本综艺《可以跟你去你家吗》里 ， 曾经播出过这样一个震撼人心的故事 。
凌晨的车站 ， 独自等待的里美成为了节目组随机寻找的主人公 。
令观众震惊的是 ， 和里美打扮时尚精致的外表不一样 ， 一打开里美家的房门 ， 宛如走入了大型的垃圾场：玄关里摆放杂乱的鞋 ， 堆满水槽的脏碗脏碟 ， 冰箱里发霉的过期食品 ， 被头发堵住的下水道 ， 以及地板上混杂在外卖垃圾中的内衣内裤...目光所及之处 ， 都是令人作呕的凌乱与邋遢 。
没有人能理解她为什么要活成这样 ， 直到里美的爱情故事向大家缓缓展开 。
原来 ， 里美有过一位恩爱的男友 。 两人同年同月同日生 ， 出生在同一个地方 ， 性格相投 ， 如今看似生活不能自理的里美 ， 当时还会经常做饭给男朋友吃 。
然而 ， 再永恒的爱也难以打败世事的无常 。
一次回家 ， 男友发现两人身世的秘密：原来 ， 两人是亲兄妹 。
小时候因为父母离婚而分开 ， 一个跟着母亲生活 ， 一个则被新家庭收养 ， 两家人再无联系 ， 从此过上不同的生活 。
没想到长大以后 ， 会以这样的方式重逢 ， 甚至相爱 。
在痛苦的冲击和道德伦理的压力下 ， 男友选择自杀 。
曾经约定白头到老的伴侣 ， 在31岁便离开了她 。
里美笑着对摄影说 ， “时间会治愈一切 。 ”可实际上 ， 却浑浑噩噩度过了7年 ， 似乎也没有走出来的迹象 。 在这7年里 ， 她把过去不错的工作辞掉 ， 靠着存款度日 ， 每天的活动就在床上吃饭、睡觉、打游戏 。 人生一团糟 。
对生活早已麻木的她 ， 只有在提起逝去的前男友 ， 才一下子生动起来 。 小心翼翼地从柜子里拿出当年的衣物 ， 少女一般开心地向摄影展示男友当年送她的黑色连衣裙 。 “这是我的宝贝 。 ”
对于里美来说 ， 回忆很沉重 ， 却又心甘情愿地把自己困在过去 。
“虽然他的事情是我的伤痛 ， 但正因为有了和他交往的那两年 ， 我才成为了世界第一幸福的人 。 ”
因为真正爱过 ， 相爱的两年时间即使很短 ， 却足以成为支撑里美走过一辈子的养分 。 只是比亲人离世一瞬间更让人难过的 ， 是在往后余生中独自面对亲人留下的痕迹 。 一起听过的歌 ， 送过的礼物 ， 爱抽的烟...
何为死亡？
“万物皆永恒 ， 卿不在 。 ”